笑在画里,笑在心里
王飚
凡与文佐兄同事的人都会直呼其为“阿毛”。
阿毛性情爽朗、随和、幽默,嘴上总吊着串串笑话,笑话又十分高级别致。他走到哪儿哪儿就有笑声,因为他满肚子装有打鱼人的鱼文化。无论开什么会,只要阿毛一到场,准把你捧住笑疼的肚子还不断央求他再来一个段子。
阿毛一说笑话似乎是陀糊唏唏,然而他对工作对创作对辅导青年从不糊涂大意。尽管他始终不刻意去创造完美,然能认真负责勤恳操作孜孜以求以至倾心倾力,真是点点滴滴在心头!
阿毛与我经常关注的是如何在夹缝中求生存。他常说自己是“在野人士”,其意自己非科班出身,只能走一条摸索的曲曲弯弯之路。既要得到学院派的一声“还不错”又要得到主审者“这样画也蛮好”的认可,不得不在夹缝中磨练自己。
阿毛的磨练我是最清楚不过的。上个世纪的七十年代初,我们有缘相继走在一起,1979年我们各自正式选了油画和山水画作为自己的艺术起点。然而我们深知人已近中年,这个起点太迟了,只有加紧磨练方能跟上。
在一个严寒季节里,我们采风于嵊山岛。大风暴即将来临,文联的带头人率全体同志立即离岛返回。惟有阿毛与我要求留下,因为我们要体验风暴入侵的“艺术氛围”,把海、把浪、把石、把船、把人与自然的关系看个够,看个透。
一清早我们从山腰间顶风而行,最后在无路可行中是以爬的方式才绕到一个悬崖绝壁处。阿毛被眼下壮观的涛声激动得连连呼叫:哇!哇!这一天我们画了一整本的速写,彼此都忘记肚饿,直至天墨墨黑,把这个岛兜了一圈才回到住地。我们一直兴奋着,阿毛笑了,我也笑了,因为我们此行丰收了。
阿毛就是如此把笑声年年撒在浪花上,把足迹年年留在海滩边,今天的画集就是最好的明证。正如阿毛自己所言:“我生在海岛,长在海岛,只有岛上的一切才能构成我所热爱的艺术。”
阿毛的画如同他说的笑话一样不雷同别人,那般高级那般别致。有人说先求好再求异,也有人说先求异再求好。我想无论采取何种方式,最终仍以画说话,既好又异于别人这才是画家的真本事。有位评论家说画家的天职就是画好画,阿毛正是这样做了。他,做得很好。
如今,彼此的大牙也开始动落,可阿毛还在努力,他说他要画到生命终止。我由衷盼望这位朋友永远笑话连串,笑在画里!笑在心上!
2002年3月
(作者系中国美术家协会会员,享受国务院政府特殊津贴。曾任浙江省美术家协会常务理事,浙江画院首批特聘画师,舟山市美协主席,舟山书画院院长。)